絵を買いに彼の家を訪れた時のことだった。

黄色い花の絵が四方の壁中にびっしりと敷き詰められた部屋の片隅で、男はじっとうずくまっていた。
歩く時の癖で、どうしても足元を見てしまうもんだから、さっきまでずっとくすんだ赤茶色の歩道をみていた。
そのせいだろうか。黄色の空間に目が眩んでしまった。

ゴッホの真似事かい？と尋ねてみた。

男はか細い声で、シキジキ様に会ってしまったのだと言った。
陽の光で透過してしまいそうなほど繊細で、まるでガラス玉のような青い目を覆いかぶさる、重厚感のある皮膚の塊で型取られたまぶたを持ち上げることに精一杯だと言わんばかりの力無い表情で彼は答えた。

「俺はこれから色を失って行くんだよ。」

そう言って、自分の腕を切ってみせると、黄色の液体が流れ出した。

「シキジキ様に会ったんだ。俺はもう色を食われてしまった。赤色のチューブをひねってるはずなのに、出てくる色はなぜか黄色。ワインを注いでも黄色、俺の血も黄色、俺が他人を切り裂いた時も黄色い血が流れ出したんだ。」
続け様に彼はそう言った。

彼はまだ気づいてはいなかったが、彼の血の色がいつの間にか白くなっているのを 彼はまだ気づいてはいなかったが、彼の血の色がいつの間にか白くなっているのをみて、私は怖くなってその場を去ることにした。

じゃあまた、絵が描けたら教えてくれ。

そう声をかけても彼は何も言わずに、呆然と去る私を見ていた。


ドアを閉め、早足で立ち去る。 くすんだ赤茶色の歩道を眺めながら、彼の家から遠ざかりたかった。
だけど、気になって仕方がない。どうしても振り向かずにはいられなくなって、彼の家を見てみる。


何も変わらず閉じたままの扉。
何事も起きない。
ばかばかしい、なんてわざとらしく口にしながら、灰色の歩道を眺めながら、私は歩き始める。
抑えきれないほど早くなる動悸を抑えつけながら、足いっぱいに力を込めて、知らぬ間に走っていた。

いつもとは違う速度で流れていく街並みに混乱したのか、息がきれ始めて脳の酸素が足りなくなったのか、だんだん頭の中で考え事ができなくなってきたときに、走るのをやめた。


歩道の色は灰色じゃなかった。
わかりきったことだった。
だけど振り向いてしまった。さも当たり前のように。

シキジキ様が立っていた。