一通の手紙が届いた。

送り主は不明だったが、懐かしい言語で描かれた手紙には、故郷の星が滅びたことが描かれていた。

御伽噺にきいた、白い花が原因だったらしい。
砂場で遊ぶ弟の姿はどうなったのだろうか。


…

「電気が消えたら十秒を十回数えてから目を覚ますんだ。」

晩ごはんが終わった時、小さな声で弟にそう伝えた。

電気を消してから三回目の十秒がすぎたころ、だんだんと部屋の中が見えるようになってくる。
光を失って、眠りについた電球。
いつの間にかできていたベッドの傷。
いつもよりも動きの鈍い秒針。

顔までははっきりと見えないけど、笑ってるのがよくわかる、写真の中のお母さんとお父さん、カメラ目線ができないぼく。
そしてお母さんの腕の中に抱かれている小さな弟。

明るい時よりも、たくさんのものが見えてくる。
ゆっくりと視線を動かすと、写真よりも少し大きくなった弟が律儀に目を瞑っている。

7回目の10秒が過ぎた頃、弟が本当に眠ってしまったのじゃないかと少し不安になる。
8回目と9回目の10秒はいつもよりも長く思えた。

そして最後の10秒と同時に弟は満面の笑みで目を覚ました。
ぼくらは、パジャマのまま部屋を飛び出した。

お父さんの部屋に入り込んで盗み出した望遠鏡のうっすらと膜になった埃を指で拭う。
拭いきれていない埃と白くべったりとした指紋を、今度は服の裾で拭って、覗き込むと、色とりどりの星空の中から青い星が見えた。


ぼくらはずっとあの星に憧れている。


弟は、生まれつき体が弱くて家の外にでられなかった。

だから、お父さんとお母さんは、弟が家の中で退屈しないようにいろんなものを買い与えた。

だけどどうしても外にでたい弟のために、ぼくは、おとうさんと一緒に家の中の公園を作った。
プラスチックの滑り台に、木の床に釘を打ち付けて固定した鉄棒、そして木枠に砂を入れた小さな砂場。
ぼくと弟はその公園でいつも遊んでいた。

砂場の砂の一粒一粒に、丁寧に色を塗って、星空を作った。
そして最後に、植物の青い種を星空に乗せて、あの輝く青い星を添えて、ぼくらは宇宙を作り出した。
弟は砂場の宇宙が気に入って、出来上がった星空を、青い星を弟は望遠鏡で観察していた。


いくらか時が経っても、もう大人と呼ばれる年になっても青い星への憧れは衰えることはなかった。

宇宙について、青い星について学び、さまざまな試験と訓練を経て、ぼくは青い星に行けることになった。
非常に倍率の高い権利を勝ち取ったぼくに、お父さんもお母さんも、そして弟も喜んでくれた。
いまだに家から出られない弟が、まだ憧れが消えていない弟が、喜んでくれる姿が心苦しくてたまらなかった。


「行ってくるね。」
これを絞り出してただ一言だけそう伝えた。


「いってらっしゃい。ぼくはこの部屋から青い星をみているよ。」
木枠のなんかとっくに飛び越して、家中に広がった、砂の星空の中で、満面の笑みで弟はそう答えた。


青い星にたどり着いてからぼくは、星を保護する仕事についた。
どうやらこの星の生物たちは、この宇宙に他の生命や文明があることも、それらの文明は他の星を侵略する力をもっていることも知らない。

それどころか、この星に存在する "星を崩壊させる数多の要因" についても何一つ知らないらしい。


例えば、自分の死を他人に肩代わりさせられる少女。
好奇心で弱いものに魔法を振りまく見習いの魔女。
自我を芽生えさせたAI。
御伽噺できいていた人類を滅ぼす毒を持つ白い花。


それほどに危ういものにあふれかえっているのにもかかわらず、天文学的な確率で起こりうる数々の奇跡によって成り立つこの星は、宇宙で一番大きな規則によって保護されていた。

その規則に沿って生まれた組織に、ぼくは所属している。
とても誇りある仕事だ。

異星人の失態の証拠隠滅やら、プレートの観測のような地道な業務の末、ぼくは星を崩壊させる要因の一つ、" この星を作り上げた神様 "を排除する仕事を賜った。

神様といっても、星に伝わる数々の神話とはまったく別の、異質な神様。誰にも伝えられておらず、歴史のどこにも現れていなかった。

その存在は近年偶然に発見された。
夜空に一際輝く星が突如として現れ、光の奥には目が写っていた。
そして瞬間から、宇宙は膨張を始めた。神様に敵意があるのかはわからない。
ただ神様がくしゃみをした瞬間に、観測されたことのない大地震がこの星を襲った。
それ以降、神様は排除する対象となったとのことだ。


この任務に就いて初めての任務は、この星の技術では到底およばい高度なテクノロジーに塗れた望遠鏡で神様の様子を観測することだった。

初日の任務を終えて、部署のものに別れを告げる。

大きな任務を任されたぼくへ祝福の言葉を投げかける同僚たちに微笑みを返す時、自分の表情がこわばっていたことがわかった。

色温度の高い白を撒き散らす電灯と、装飾の少ない流行の店舗が並ぶ繁華街を抜けると、静かな港に出る。

繁華街とは対照的に、色温度の低い橙を漂わせた街頭の麓に、人影がたっていた。
薄明かりの中でも微笑んでいることがわかる妻と、その胸に抱かれた小さな息子が、わざわざ家の外で帰りを待っていてくれた。

青い海が見える街に住みたいというぼくのわがままを快く受け入れてくれた妻には頭が上がらない。 夕食と団欒の一時を終え、電気を消した後もぼくは瞼を閉じずにいた。


明かりのない世界に目が慣れてきた頃、ぼくは妻や子を起こさないように部屋を、家を抜け出す。
人気のない港の防波堤の砂を払い、あらわになったコンクリートの上に左腕を降ろす。
そして台所から持ってきた包丁で、腕を切り落とした。

その腕に、御伽噺で聞いていた白い花を植えて、故郷の星への連絡船へこっそりと忍ばせた。


手紙が届いたのはその数日後だった。


手紙を読み終えたあと、いつも通り神様の観測を行う。
望遠鏡に映る神様は、目を瞑っていた。


ぼくは10秒を数え始めた。


1回目の10秒も2回目の10秒もぼくはじっと神様を見つめていた。
3回目の10秒がすぎると涙が止まらなくなってきたけれど、それでもずっと見つめていた。


永遠とも思えるような10秒を繰り返す。


7回目に差し掛かる頃には、心臓の音が届いてしまうんじゃないかってくらいに、張り裂けそうなほど大きく鼓動していた。
全身に力が入らなくなって、もう立っていられない。
それでもぼくは神様から目をはなすことなんてできるはずもない。


8回目と9回目の10秒を数えている間、神様が満面の笑みで目を覚ましてくれることを、ただただ祈っていた。


最後の10秒を数える。


10、

9、

8、

7、

6、

5、

4、

3、

2、

1


神様は目を瞑ったままだった。