生きることとは、祈ること。

昔々の話。

神様は、人間との間にできた娘に寿命があることを知り、ひどく悲しんだ。そして娘に不死の祈りをかけた。尊い娘の代わりに他の人間に死を肩代わりさせるものだった。

神様に愛された彼女は、信仰深い村に預けられた。
献身的な村人たちは、神の子供であると知らずとも彼女を大切に育てた。
「人間の生とは肉体ではなく、信仰にとどまる」ということを教えられた純粋な彼女は、それを受け入れ、毎朝祈りを欠かすことはなかった。

ただし、平穏は続かない。
他の人間が年老いていくなか、彼女だけは若い少女のままでいる。

そして村の平均寿命がどんどんと早まっていく。段々と異形としての目を向けられ、忌み嫌われるようになったとき、彼女のこめかみに鉄砲が打ち込まれた。
確かに、こめかみを貫いたはずなのに、彼女はなんともない。
近くに銃を構えたままの男の死体が横たわっている。

彼女の性質が明らかになってしまったときに、彼女は兵器として使われた。他の村に投げ込まれ、何度も死を与えられる。そして彼女を殺すものがいなくなっては、また次の村に投げ込まれる。

神様は、彼女に目を向けることができないでいた。自分のせいで、この世の中のなによりも悲惨な地獄を与えてしまったから。そして神様は、彼女を救うことにした。どれだけの悪意に苛まれ、悲惨な出来事に陥れられても、毎朝必ず祈りを捧げる彼女に向き合うことにした。

数多の死を経験し、とっくに信仰など無意味であるとわかっているのにも関わらず、彼女が祈り続ける理由。
それは彼女の「生きること」そのものになっていることに神様は気づいた。
神様は直接彼女に告げる。
「これから何があっても祈りをやめてはいけない。」と。

そして神様は、蛇に彼女を食べさせた。
手始めに足を食べさせた。
深い信仰が残っているのか、それとも痛みに慣れすぎてしまったのか彼女は微動だにしない。
次に腹を食べさせた。
頭と心臓を食べても彼女の代わりに死ぬものはない。

祈り続ける限り、彼女は死なない。

その祈る手だけは食べさせることができなかった。