秒針の音だけが響く部屋の静寂に、黒いインクの妖精は語りかける。
「一生に一度の願いを書き記せ」と。
 

聡明な若者は、しばらく考え込んだのちに、妖精に尋ねる。
「願いが叶ったという結果ではなく、どのように叶うのかという過程が重要なのだ。だから、他人の願いがどうなったのか教えてくれ」と。
 

それから妖精は語り出す。

巨万の富を望んだら、社会主義の精神が廃れた。
世界平和を望んだら、ウラニウムを生み出した。
死んだキリストの復活を望んだら、死後復活の逸話が刻まれた。
不老不死を望んだものは、姿形が消え去って、世界の至る所で神様と呼ばれている。
もっともっとわかりやすく、形あるものや役割を願ったものは、願いが叶ってから一年も経たないうちに、願う前より悲しそうな顔をしているか、他の願いを渇望して追い求めながら死んだ。

ありがとうと伝えると、若者はじっと目を閉じて考え続けた。
 

どのように願うか、いくつもの仮説を立てているのか、手にペンを握っていることすら忘れてしまっているように、じっと動かなくなった。

永遠とも思えるような時間が過ぎていく。
 

いつの間にか秒針の音が鳴り止み、部屋の中には静寂が訪れていた。
黒いインクの妖精は語りかける。
「」