友達との放課後、潰れかけた商店街にあるアンティーク家具屋にふらっと立ち寄った。
そこで見つけたのは、大きな手鏡だった。
やけに気になって手に取り、ひっくり返すと、裏には錆びた文字で「Hello from Mirror World」と彫られていた。
 

ふざけ半分で動画を回しながら、「こんにちは」と呼びかけた。
すると、鏡に映る“自分“が、わずかに遅れて口を動かした。
 

「……こんにちは。ずっと見てたよ。」

友達と大ウケして、その動画をSNSに上げたら、すぐにバズった。
「何か喋ってる！」「AIか？」とコメントが溢れた。
 

それから俺たちは、放課後になると学校でその鏡を取り出して遊ぶようになった。
教室の隅で笑いながら「今日は寒いね」と話しかけると、
向こうも同じ調子で返してくる。
「うん、でも君たちはあったかそうだね。」
まるで、もう一人の自分と話しているようだった。
 

ある日の放課後。
友達が笑いながら言った。
「なあ、“あれ“に名前、聞いてみようぜ。」
 

俺は鏡を覗き込み、少し茶化すように言った。
「お前は誰だ？」
 

沈黙。
少し間をおいて、もう一度。
「お前は誰だ？」
 

鏡に映る自分は動かない。
 

「……あれ？　お前は誰だ？」
「おい、お前は、誰？」
「お前、誰だ？」
「お前は誰だ？」
「お前は誰だ？」
「お前は──誰だ！」
 

──八回目の声が、教室の中でやけに響いた。
 

鏡の中の“俺”が笑っていた。
目は動かず、口だけがゆっくりと動き出す。

 

「……僕は君だよ。」

 

…
 

「僕は君だよ。」
「僕は君だよ。」
「僕は君だよ。」
「僕は君だよ。」
「僕は君だよ。」
「僕は君だよ。」
「僕は君だよ。」
 

その声が、教室に反響し続けた。
 

その時、友達が低く呟いた。
「……なあ、こいつ……」

 

次の瞬間、鏡の中の“俺”が、
内側からガンッ──ガンッ──ガンッ！
と叩き始めた。
ヒビが走り──パリン。
 

鏡が、内側から完全に割れた。
破片は外に飛び散らず、内側だけに弾けた。
そして“そいつ“の姿は消え、鏡には真っ暗な闇が映っていた。

 

息を呑む教室。
誰も言葉を発せないまま、時間が少し止まる。
 

その時、鏡の縁を、内側から何かが掴んだ。
白い手。
続いて肩。
ゆっくりと、そいつが這い上がってくる。

 

顔は見えない。
そいつの手は鏡から飛び出し、
鏡の上から髪が垂れ落ちる。
体は下にあるのに、頭だけが上からずるりと落ちてきて、顔がぬっと這い出してきた。
 

目は黒くくぼみ、
顔の形が俺のものから、少しずつ崩れていく。

「やばいって！！！」
友達が咄嗟に鏡を奪い、床に叩きつけた。
 

──バリン。
鏡は割れた。
 

しばらくして、友達と顔を見合わせた。
「……なんなんだよ、今の。」
鏡の残骸を見下ろしながら、二人で教室を飛び出した。

 

しばらくは今日の出来事に怯えていたが、家に帰るとお母さんが夕食の準備をしていて、
妹はソファでくつろぎながらテレビを見ていた。
家には平穏と日常があり、少しずつ心が落ち着いていった。
 

ご飯を食べ、家族と他愛もない会話をし、宿題を終え、
いつものようにくつろいでいるうちに、今日の出来事は過ぎた記憶になりかけていた。

 

──23時。そろそろ寝るかと思い立ち、お風呂に入った。
週末の予定を考えながら湯船を出て、髪を乾かそうと洗面所に立つ。

 

ふと、鏡を見ると──そこに、いた。
 

濡れた髪の自分の後ろで、
逆さまの“そいつ“が、ゆっくりと顔を上げた。
 

「……こんにちは。」