拍手が来るたび、腕が勝手に上がった。
膝が折れ、頭が下がる。
「美しい」と客席が沸き、また拍手が重なる。
……気持ちいい。胸の奥が熱くなる。

ここに立っている間だけ、生きている気がした。
 

次の拍手で目が冴えた。
手首に細い鎖、足首にも。
背中にも食い込んでいる。
舞台袖の暗がりで、梁から垂れた鎖が揺れていた。
揺れに合わせて、俺の体も小さく引かれる。
 

思い出す。
廃品回収のバイトで「廃業した」小劇場に入った日だ。
薄暗さと異臭。どこかで鎖が擦れる音がする。
オーナーは優しい口調で喋るのに、目は乾いていた。

 

———
「こんな日に悪いね。若い役者がさ、食えなくてね」
 

片付ける段ボールを抱えたまま、俺は聞いた。
「でも廃業したんですよね」
 

「したよ。表向きは」
オーナーはさらっと言った。
「客がいると、やめられなくてね」
 

背中を軽く押され、舞台袖の奥の階段を降りた。
短い階段なのに、空気が変わる。
地下の空気は、消毒液と鉄の匂いが濃かった。
 

通路の両脇に【控室】の札が並んでいた。全部、扉に鉄格子が付いている。
オーナーは平然と歩きながら言う。
「うちはね、役者を育てる。舞台に出せる役者がいないと潰れるから」
 

一つ目の格子の前で、俺は足が止まった。
暗い奥に人の形が座っている。
近づいて骨だと分かった。
鎖が首、腕、足に繋がれ、骨の隙間に赤黒いものが残っている。
 

「……これ、なんですか」
 

オーナーは振り返りもせず言った。
 

「役者って飛ぶだろ。うちみたいな小屋で飛ばれると困るんだよ。替えが見つからない。だから、飛べないようにする」
 

二つ目の部屋は椅子だけで、鎖が空に揺れていた。
三つ目は肉が多く残り、床がまだ湿っていた。
どこかの部屋の中で、鎖が床を引きずる音がした。
俺は反射的に格子から目を離した。
 

「全部……人ですか」
 

「役者だよ」
 

オーナーは淡々と言う。
 

「死んでから評価される芸術家、いるだろ。役者は売れないまま終わるのが一番かわいそうなんだ。だったら先に“作品”にして、客の前に出す。脚光を浴びせてやる。拍手が送られたら、救われるだろ」
 

言い方が、妙に丁寧だった。面倒見のいい人みたいな口ぶりだ。
 

通路の奥に灯りの漏れる部屋があった。中には椅子と金具と鎖が整然と並んでいる。
誰もいない。
……息が止まった。

 

「ここ、誰もいないじゃないですか」
 

オーナーが初めて俺を見た。

「今夜、席が一つ空いてる」

 

逃げようとした瞬間、肩を掴まれて壁に押しつけられた。
冷たい輪が首に当たり、金具が噛み合う。
息が詰まる。
手首を後ろにねじられ、鎖が巻かれた。
皮膚が裂けて血が出た。足首も固定され、膝が床に擦れた。
上で開演ベルが鳴る。拍手が聞こえる。


———

そして何度も舞台に上げられた。
 

今は、拍手が来るたびに身体が勝手に反応する。
背筋が伸び、口角が上がる。
怖いのに、もっと拍手が欲しくなる。
 

暗転。

舞台袖に引き戻される。
静けさの中では、鎖の重さと痛みが戻ってくる。
 

オーナーが近づき、いつもの優しい声で言った。
「いいね。客が喜んでる。客はね、変化が好きなんだ。前よりも良くなって、前よりも美しくなっていくのが」
 

客席から拍手が送られる。
それに合わせるみたいに、鎖が一段ずつ巻かれていく。
胸の奥が熱くなる。
喉が詰まり、口は笑いの形に固まる。

舞台に戻されると、身体は勝手にお辞儀をした。